他在自己的口袋里捏到了用油纸包着的糖块。今天离开太早，双胞姐弟未起床，他还没机会给出去。

  杨砚池也坐了下来。他望着那座熊熊燃烧的城镇，一时涌上心头的倒不是悲戚，而是久久的茫然。

  凤凰岭并不是一个单独的岭头，它是一整片山岭的统称。如果在地图上描绘这片山岭，形状就如同一只昂首的山鸡。

  山鸡不太好听。许久之前有个文人说：不大气，不恢宏，改名凤凰吧。

  于是就成了凤凰岭。

  凤凰岭里住着不少人，完全在这片岭子中自给自足地过活，日子当然也不大气不恢宏，简简单单的灶头烟火，柴米油盐而已。

  杨砚池的家就在凤凰岭里头。

  他爷爷和爹据说都是开了天眼的，跳大神跳得出神入化，舞姿优美，歌声嘹亮。

  效果则见仁见智了。女人们大多是当做看戏，听说他爹因为太过英俊，画像还流传到不少地方。

  杨砚池五六岁的时候，村里一场瘟疫，他成了孤儿。

  独自在村里哭了几天，有人路过发现了他，把他带走，辗转着去了城里。他长得白净乖巧，一双眼睛乌黑溜圆，一下就被路过的杨老夫人看中，想买回家当书童。当时还没当上司令的杨老将军极为迷信，连个书童也要测清楚生辰八字。结果一测出来，不得了——这男娃娃命里带旺，上益父母，下荫子孙，逢凶化吉，逢吉则更是吉上加吉。

  杨老将军和夫人当即决定收养杨砚池，顺便给他改了名。

  杨砚池想到家中情况，只觉得那测字的老头应当是双目发昏；但他没有依靠，只求一口饭吃，也就乖乖留在杨家当起了杨砚池。

  他带着小米一路往前走，小米还在身后哭，话都说不利落了。

  杨砚池也不知道怎么安慰他。他在杨家作用不大，就一个吉祥物，逢年过节打扮一番坐在家里，供来往亲朋好友啧啧观赏；或是跟着杨老司令去打仗，时刻不能离开老头身边半步，好作老头子的天然屏障。怎么安慰人，他着实是不懂的。

  “别哭了。”杨砚池生硬地说，“等回了我老家，给他们烧点儿纸吧。”

  小米哭得更凶了，杨砚池心里也不好受。那么多人呢，他老想起自己兜里的糖块，想起孩子细软的手指，还有院里生了精怪的梨树，院外被夕阳照亮的青石板长街。

  可他见过更多的死人，心里有一部分已经硬了，轻易戳不动。

  抄近路走了大半日，终于在夜幕降临时找到了老家。

  当年因为瘟疫而变得一片萧条的旧村庄不知何时又有了人气，几缕炊烟，一点两点灯火。

  杨砚池的家在村口，已经成了养鸡的棚子。

  一时半刻无法打扫，两人脱了军服，想到隔壁人家去找个借宿的地方。

  “我们还能出去吗？”小米被鸡屎的味儿熏了一脑袋，顾不上哭了，“我还没娶老婆，没建功立业。”

  “能。”杨砚池随口应他。

  小米：“你保证？”

  杨砚池：“不保证。”

  小米悻悻闭嘴。

  隔壁住的都是生面人，估计是看着这村里房子尚好，所以悄无声息占了去的。杨砚池没说什么，直接蹲在路边问正给一堆石块磕头的妇人：“阿姐，方便给口水喝，给个床铺睡一觉吗？”

  他说自己和小米是走错了路才闯进了凤凰岭。

  妇人上下打量他，先是惊讶，随即慢慢浮现狐疑之色：“走错路？你们不知道凤凰岭能进不能出？”

  “虽然知道，但跑的时候顾不上了。”杨砚池指着远处，“长平镇炸了，你看到了么？”

  妇人：“看到了。”

  杨砚池正要说什么，妇人却立刻匆匆打断：“你俩……当兵的？”

  她看到了他们的鞋子和裤子。

  杨砚池和小米点点头。

  “那身体健壮……一定健壮……”妇人喃喃低语。

  她又转过头，继续深深朝石块叩拜。

  杨砚池和小米面面相觑。

  临近城镇被炮弹轰了，岭子上的人却仿似没事一样。

  杨砚池觉得很古怪，不由得站了起来。

  这房子挺小，他闻到了浓烈的药味。

  看来里头住着病人。

  女人起身，拎起一旁的篮子。篮子里装着瓜果菜蔬，满满当当。杨砚池眼尖，他看到篮子底部有不少银钱，似是十分沉重。

  “柴房住不住？”妇人说，“不要钱不要物，就当帮你们。”

  杨砚池问：“你家里有人病了？”

  妇人的忧愁一下又挂上了脸。

  她的两个儿子前几日在溪边玩，双双栽入河中。虽然很快被人救起，但两人都生了重病，眼看不行了。

  杨砚池一听就有些为难：“这样方便吗？你还需照顾病人。”

  “方便！”妇人急切地说，“没什么不方便的，住下来吧。”