“她只是太累了，所以没法儿把爱你这件事说出来。”

  许柚视线虚虚地投在红色的靶心上，像是胡月婷女士在她身边耳提面命，“满分100”，红通通的。她总是指责许柚这样不好，那样不够，严厉的不像一个母亲，更像是老师。

  所以这些年里，许柚看见胡月婷时，第一个念头总是害怕，然后才是爱她。

  “你为什么就不能全部做对呢？”

  “为什么就一定要差一点点呢？”

  “你就不能做到最好给妈妈看一下吗？”

  后来，许柚真的做到最好了。

  她上了全国最厉害的大学，考出了一个很高很高的分数，她可以大大方方地跟胡月婷说，“妈，你看，我做到最好了，我真的没有让您失望。所以，你可不可以别再批评我了，说一句爱我，可以吗？”

  可是胡月婷看不见，也听不到，也永远不会知道。

  这本身就是一道伪命题。

  许柚轻轻眨了下眼，眼眶没来由的有些酸涩，“宋祈年，以前我妈妈从来没有夸过我厉害。”

  不管身后人的反应，她像是自言自语，“她总是说，许柚你要听话一点，要更聪明一点，要更优秀一点。有时候我真的很想问问她，那我现在……在她眼里算不算优秀呢。”

  许柚举在半空的手臂开始发酸发麻，但她也不知道在跟谁较劲，就这么僵在半空。

  她重新架好枪，眼睫微眯，在对准靶心时手微微发着抖，就像小时候被胡月婷呵斥地逼着写毛笔字一样。

  “许柚。”

  “你很优秀。”

  宋祈年嗓音轻淡，却坚定地告诉她：“这些年你已经很棒了，你妈妈引你为傲。”

  “她很爱你。”

  许柚忽然眼眶红了，她看着远处的靶心，闭上眼，指节猛地一扣——

  一发十环的子弹正正直入靶心。

  妈妈，囡囡也想听你说一声爱我。

  -

  下午才到赛车俱乐部。

  不仅是赛道护栏重新装修，几乎是整个俱乐部都焕然一新。

  原先的看台加高了不少，许柚站在上面，视野开阔许多。

  最直观的是，她站在这里，能一眼望见对面的赛道终点。

  赛道上已经在开始比赛了，风驰电掣的速度，飙了几圈后，一辆赛车遥遥领先，最先奔着终点而来。