许柚刚要系安全带，江聿已经伸手过来，车内狭窄的空间里，两人的距离忽然拉近。

  从背后看，像极了浅尝辄止的吻。

  车身慢慢离开医院门口。

  墙角的一抹影子才现身。

  宋祈年站在原地，风将他冷白的腕骨吹得通红，触及一片冰凉。

  -

  大学的日子过得很快，在许柚出院半个月后，她的流感才完全康复。

  陈老的课依旧生动有趣，也仍然让人胆战心惊。

  有了第一次的教训，后来只要是陈老的两节早八课，陈婷、陆雪和许柚三个人轮流起早去占座。今天又轮到了许柚，她占的是第五排，不前不后刚刚好，能看得见上课内容，也听得清陈老训人。

  “上了大学，不意味着你就能随心所欲不思进取，你想想你努力刻苦这么多年，做题背书起早贪黑，难道就是为了来大学玩手机、不做作业的吗？”

  “大学是可以比高中轻松，但不代表你就能自甘堕落。”

  陈老在上面训，学生在下面聊，叽叽喳喳的。许柚一向擅长屏蔽这些声音，她拿着笔预习，耳朵里突然闯入一个名字——

  “当年我有一个学生，叫许青山。”

  “他考上京大的时候，还是九几年。那时候经济没现在发达，他家在一个偏远山区的农村，小时候为了读点书，鸡叫就要去挑水劈柴，天一蒙蒙亮就得出发，硬生生靠一双脚走几里地到镇上去上学。他肯吃苦，家里穷也争气考上了京大，上了大学一边念书一边去给人洗盘子，收泔水桶，捡塑料瓶卖钱，大冬天就穿一双布鞋……”

  台下的学生发出些稀稀拉拉的笑声，说陈老又把自己的得意门生拉出来演讲，学姐学长们讲他们耳朵都听起茧子了，每次都是原话。

  陈婷和陆雪也在刷着视频玩。

  许柚却毫无征兆地红了眼眶。

  爸爸。

  提及往事，陈老的火气消了些，摆手让男生回位置上坐着，叹了声气：“那时候穷啊，为了念书不知道要吃多少苦。二十多年过去了，不知道他现在怎么样了……”

  他背驮着感慨，“当爸爸了吧。”

  许柚忽然哽咽，她红着眼无声点头。

  对，他当爸爸了。

  可他也去世了。

  铃声敲响，学生陆陆续续地出教室，陆雪和陈婷也收拾好东西准备离开，见许柚还埋着头，“许柚，不走吗？”

  “我再看会儿书，你们先走吧。”