-

  医院的楼顶，比淮城一中还要高。

  冷风刺骨，将小冰雹吹打在栏杆上，叮叮咚咚。

  时隔多年，许柚再一次闯入了天台，门推开的那刻。

  一个清瘦孤独的身影，就站在那里，好像被全世界抛弃。

  “宋祈年，你回头。”

  “看看我。”

  宋祈年脚步动了下，却没转身，“下去吧，这里风大，别着凉了。”

  他说了跟当年一样的话，让她下去。

  天台的风刮得脸疼，冰雹雪粒打得睁不开眼，许柚还是坚定地往前走，一直到宋祈年的身后才停下。

  “你想让我走吗？”她说，“又像三年前一样，让我一个人下去，把我赶走吗？”

  “下去吧。”他还是那句话，声音哑的听不见。

  “我下去了，然后呢，就当做什么都不知道，无视你的难过，无视你的无助，是这样吗？”许柚眼泪涌出来，“你又要推开我，把你一个人丢下吗？”

  宋祈年拳头收紧，垂下的眼睫颤了下。

  许柚哽咽，“宋祈年，我这个人不容易心软。你再推开我一次，我就不会回头找你。”

  宋祈年缄默着，虚无的眼神，凝视着这座陷入黑暗的城市。

  他就像一头永远只会默默舔舐伤口的困兽。

  可就在听见离开的脚步声时，心里一直竖起的高墙，刹那间坍塌。

  所有强撑着的坚韧，一腔孤勇，无所畏惧，此刻瓦解地彻彻底底。

  宋祈年转身，一把抱住许柚，脸埋进她的肩颈里。

  然后张嘴咬住她露在外面的侧颈。

  咬的那块皮肤发红，显出牙印，印上他的痕迹。

  他把所有的脆弱和破碎悉数剖开，只给许柚一个人看。

  “别走。”

  许柚忍着疼，抬手，摸着他的脑袋，“我不走。”

  “我就在这里，哪里也不去。”

  “宋祈年，你不是一个人，你有兄弟，有朋友，还有我。生活就是这样的，惊喜遥遥无望，意外接憧而至，这不是你的错，宋祈年，这不是你的错。”

  宋祈年闭上眼。

  想起病房外洒了一地的饺子，没了温度。

  就是他的错。

  他从出生就是一个错误。

  所以老天爷才会耍他玩儿。

  所以老爷子生前最后一个愿望是吃一顿饺子，他这个不孝孙，也跟个废物一样做不到。

  -

  天台上的温度冻得人哆嗦，宋祈年不知道在上面站了多久，本就薄薄的衣服全部被打湿，头发湿淋淋的，体质再好的人也扛不住。