我伸出右手。



「我们当朋友吧！就算哪天会吵架绝交，现在我还是想跟你当朋友。」



芥川一直惊讶地望着我。



我也认真地接受他的目光。



就算挫折、就算受伤，也一定可以获得重生。因为我们之间已经产生羁绊了。



我如此深信着……



芥川温和地眯细眼睛。



然后他也伸出手，用力握住我的手。



我也紧握他温暖的右手。



不需要再出言确认。



我们已经是朋友了。



很久没寄信给你了。



请原谅我在这两个月里收到好几封你的来信，却一次都没回信。



你在信里再三要求跟我见面，我也非常清楚你心中的焦虑，但我却有不能跟你见面的理由。



坦白说，我害怕见你。



跟你相遇是在去年冬天，一年级的第三学期。



我去探望母亲，因而认识了住在同一间医院的你。



当时你在走廊上独自练习走路。



不管跌倒多少次，你还是继续站起，摇摇晃晃地踏出脚步，然后再度跌倒，又再度迈步。你似乎为了不受控制的身体感到焦躁，经常不甘心地自言自语，偶尔也会哭泣。



我在无意间看见你哭泣的模样，忍不住感到在意，从此我几乎每天都会躲在走廊转角，看着你练习走路的身影，却一直无法开口跟你说话。



但是，某次你在走廊上如常跌倒时，你趴在地上很生气地说：「你干嘛老是鬼鬼祟祟地躲在那里偷看，我又不是展示品！」



你可知道我当时有多惊讶？



你可知道，当我发现你瞪着我的眼跳带着盛怒和憎恨时，胸口感觉像是被利刃贯穿？还有我在那时就已被你完全掳获的事实？



我向你道歉，你只是回以冷言冷语，对我保持距离。



后来我每次去见你，跟你说话的时候，你也总是面露不悦地离开。



如果我想帮助你，你就会火冒三丈地说自己什么都做得来，不需要我的同情，叫我不要多管闲事。



虽然知道你会生气，我还是说出实情。



打从一开始，我就在你的身上看见被我伤害过的少女的影子。



那位少女是我的国小同学，叫做小西茧里。关于她的事，我以前也曾向你提起。



每次我受你责怪，就觉得像是被她责骂。我也因此感到欣慰。



因为我一直认为自己理当受罚。



后来事情变得更复杂了，我在高中跟小西重逢，并开始交往。



但是小西已经不再是以前的小西了，我怎样都无法把现在的小西当成普通的异性去喜欢。另外，我背叛喜欢小西的学长一事，或许也是我不容许自己喜欢小西的理由之一吧！



小西对不肯卸下心防的我从没说过一句怨言，也不曾追问，仿佛只要跟我在一起，什么都好，她总是依恋地看着我、依赖我、信任我。



但我真是太卑鄙了，竟然觉得这样的小西让我产生很大的心理负担。我因此又体会到更深一层的罪恶感。



所以，会令我想起以前的小西的你对我流露出厌恶神情时，我虽然会难过得胸口隐隐作痛，却又感觉好像得到惩罚，而觉得宽慰。



就这样，我越来越受到你的吸引。



虽然你一开始把我当毛毛虫一样讨厌，但是当你知道我是圣条学园的高一生之后，好像开始期待我的到来。然后，你经常会问我在学校发生的事。这都是为了从我这里探听出，跟强烈痛楚一起栖息在你心中的那人的事。



你以愤恨的眼神对我说，他把你伤得很深，他夺走了你的未来。



我升上二年级，跟他成为同班同学后，我跟你的关系变得比从前更加密切，同时也发生了令我难以忍受的变化。



很不幸地，你在医院看见了他。



暑假开始之前，我到你的病房探望你，你脸色铁青地说出他来到医院的事。



你说他好像是来探望班上同学，还执意地追问，跟他在一起的女学生是谁？他来探望的好像也是女生，跟他很亲近吗？他们是怎样的关系？



从那时开始，你的情况越来越变本加厉。



有时会恍惚地眺望窗外，有时会突然发怒，有时焦躁不已，有时又哭又叫，还会动手打我。



某天我去见你，发现你的床上有撕碎的信纸。



那是你说想要写信，叫我去你常去的店帮忙买来的。



我想，你大概是想用你喜欢的的信纸写信给他吧！



你恐怕也是因为心中的重重纠葛，所以又把信撕碎了吧！



撕碎了信纸的你，表情充满抑制不了的焦虑和憎恨，用力咬过的嘴唇渗出鲜血，脸颊上还留有泪痕。



然后，你要求我协助对他的复仇行动。



那并非恳求，而是近似胁迫，你应该也有自觉吧！



_你为了逼我答应，几乎不择手段。你恐吓过我如果不听从就要割腕，也试图诱惑过我，听到我不愿遵从就骂我是胆小鬼，或是拿东西砸我。



后来我不再去医院看你，你就每天寄信给我。



我很清楚，你光是写这些信就要耗费多少劳力和毅力，所以用文书处理机打满整张信纸的文字、还有信封上歪歪扭扭的手写字迹，都逼得我不知如何是好。



其实我应该看也不看就收起来，然而最令人绝望的人，我已不再把你当成小西的替身，而是喜欢上真正的你了。



我开始担心，你是不是真的会结束自己的生命。



光是这么想像就让我痛苦万分。事实上我也觉得你很有可能做出那种事，因此更加痛苦煎熬。



我总是想像你会不会伤心难过、会不会独自哭泣、是不是想向我求助，所以最后还是会忍不住拆信。



不知不觉间，我甚至开始想，如果我实现了你的愿望，是不是可以当成我对昔日过错的弥补？



如果我可以什么都不想，只听你的命令行事，只为你而活，那该有多轻松啊！



其实，我曾有一次把你寄来的信放进他的鞋柜。我想，这么一来或许就可以断绝后患了。



但是，我屹立不摇的理性一直告诉自己，绝不能这样做，所以我最近还是把信撕碎丢掉了。



我必须当个诚实的人。



从过去的那件事以来，我一直秉持这个原则过活，我应该也这么对你说过，不管碰上任何状况，我都必须当个诚实的人，绝对不能再次伤害他人。



但是，你却那样要求我。



要求我背叛我的同学。



:我不能答应这个请求，这是不诚实的。但是，你寄来的信件内容越来越焦躁愤恨，正好在这段期间，小西也因为我的态度而变得异常，让我更加不知所措。



不管我再怎么努力，再怎么想救小西，都是白费力气。小西的行动已经超乎常轨，到达疯狂的地步了。



我没有把写给你的信寄给你，而是寄给母亲，藉此艰辛地支撑下去。



但是我已经受不了了，我无法拯救陷入疯狂的小西，而且我面临了这种状况，竟然还在思念你，我觉得自己真是差劲透顶，因此绝望得像是坠入无边的黑暗。



这样的我，是没有资格去见你的。我去探望母亲时，也无法去你的病房。



这两个月之间，我也过得很痛苦。绝对不是丢下你不管。虽然这听起来很像推托之词，但是只有这点请你务必明察。这两个月对我而言，是绝对必要的时间。



现在我已经把小西的事解决好，终于从过去解脱了，所以才能够写信给你。



我不会对他设下陷阱，也不会伤害他。



因为我跟他已经是朋友了。就像我珍惜你，我也非常重视他。



或许总有一天，我跟你之间的事会伤害到他。但是，我还是想要尽可能地诚实对待我的朋友，所以我不愿做出那种设计人的卑鄙行为。



我在此明确地向你宣示。



这么简单的回答，我在这两个月里却都说不出口，只是用美工刀割碎你的信，或是割伤自己，重复着愚蠢的行为，也持续把我对你的回复寄给母亲。



现在的我大概还是愚昧如昔吧！



但是，有个人这么告诉我：



所有人都是愚昧的。



既然如此，至少我还能当个坚持心中理想的愚者吧！



所以我终于能够接受自己的愚昧，我也将秉持这个信念，朝你跟他踏出步伐。



文化祭之后过了一星期。



我们的话剧似乎大受好评，设置在中庭的妖怪信箱，不，是恋爱咨询信箱里塞满了「话剧非常精彩，让我深受感动」、「让人好想去看武者小路实笃的书」之类的回响信函，远子学姐的心情愉快得不得了。



她把从信箱里拿回来的纸条撕碎，送进口中，然后眉开眼笑地说：「真好吃，辛苦耕耘的收获，就像刚摘取的甜美桃子或葡萄的味道！心里肚里都感觉到一派清爽喔！」



另外，信箱里也混杂着「希望能看见护士服的cosplay」、「下次请演出野岛和大宫先生的热爱故事」之类的信件，远子学姐也同样仔细品尝，结果就皱成一张苦瓜脸说：「呜，好奇怪的味道。好像包着栗馅的日式点心挤上美奶滋，或是烤乌贼淋上炼乳一样的味道。」



「芥川后来怎么了？」



放学后我去社团活动室，把脚踩在椅子上、正在读契诃夫《樱桃园》的远子学姐如此问道。



「他很有精神啊！他还说五十岚学长昨天到弓箭社跟他道歉。啊，听说下周弓箭社有比赛，我答应要去帮他加油。后来聊到电影，我发现我们的喜好还挺接近的，所以也说好有机会要一起去看了。」



我一边把五十张一叠的稿纸和铅笔盒放在桌上，一边热烈说着。



「这样啊！」



远子学姐的眼神变得柔和，唇边绽放出堇花般的欣喜笑容。



我感到有些难为情。



这时，琴吹同学也来了。



「嗯……非常抱歉，我在文化祭的时候让大家操心了。这个……为了表示歉意，我又烤了一些饼干，请用吧！」



她对远子学姐道歉时，偷偷往我这里瞟了一眼，然后就脸红了。



「哇！谢谢你喔，小七濑。那我跟心叶就收下啰！小七濑也要一起吃吗？」



「呃，嗯，我今天要去图书馆值班，现在就得走了。」



「是吗，那真是太可惜了。」



「希望下次有机会喔，琴吹同学。」我笑着这么说，结果琴吹同学睁大眼睛，脸变得更红，说着「那我告辞了」，就迅速离开。



琴吹同学这样的感觉挺可爱的。



远子学姐抱着那袋包得漂漂亮亮的饼干，带着戏谑的目光短浅，由下斜睨着我问道：「嘿，心叶，你跟小七濑之间发生了什么事吗？」



「这是秘密。」



「啊！你们果然有事！」



她提高声调，不满地涨起脸颊。



看来我该找个时间，跟琴吹同学好好谈一谈吧……我想问她国中时到底是在哪里认识我的。



「好嘛，心叶，你就告诉学姐嘛！」



「这种私人问题恕不回答。」



「啊，心叶真下流。」



「什么啊，你想到哪里去啦？」



远子学姐吵着「瞒着我太过分了」，拗了好一阵子，突然神情寂寥地低头看着那包饼干说：「我……对小七濑，对其他人都说谎了。」



突如其来的这句话，让我有些难过。



远子学姐解开缎带，摊开包装。花瓣形状的烘焙纸上盛满了星星和鸡心形状的饼干，狭窄的活动室中飘散着吵糖和奶油的香气。



虽然美味，对远子学姐来说却毫无味道的饼干……



她以纤细的指头拈起一片星形饼干，放进嘴里细细咀嚼，笑着说：「这一定像是特拉佛斯《随风而来的玛丽阿姨》的味道吧！又甜美又松脆，上面的杏仁也好香！」



她一边不停赞美，还陆续把饼干送进嘴里，有节奏地嚼碎，笑容满面地吞下去。



「这片就像韦伯斯特《长腿叔叔》的味道！柠檬的芳香在舌上散开了！这片的味道就像法兰西丝霍森柏纳的《秘密花园》呢！玫瑰色的果酱又甜又酸，让人觉得好罗曼蒂克啊！这片加入红茶叶的饼干应该像《爱丽丝梦游仙境》吧？用淡淡的苦涩提味，真是太好吃了！」



试着想像饼干味道的远子学姐显得非常乐观积极。



每个人都有无法向人倾吐的秘密。



远子学姐把自己「异于常人」的阴暗念头藏在心中，一边想像着饼干香甜的滋味，幸福地笑着。



这位「文学少女」也和我们一样，会开怀大笑、会耍脾气、会伤心流泪、会在尝试倒立时跌倒、会穿上啦啦队服跳跃、会鼓励别人、会陷入忧郁，也会再次重新站起。



我坐在铁管椅上，翻开放在桌面的五十张稿纸的封面。



然后，开始写起远子学姐能够品尝出甜美味道的「点心」。



对了，今天的题目是「朋友」、「朋友」和「朋友」。



等这封寄到你那里之后，我就会去探望你了。



然后，这次我要把无法写在信上的心情，还有我跟仍然占据你心房的井上心叶已经成为朋友的事，用自己的话语明确地传达给你。



芥川一诗