给爸爸画一次像吧。



夏天刚开始的时候，我下了这个决心。正好是爸爸的末七结束的那天。



我坐在自己房间的地毯上，把素描本摊在膝盖上，拿起素描铅笔开始画了起来。



我今年14岁，是一个初中生，在学校里加入了美术社。因为很喜欢画画，所以一向喜欢把所有东西都画下来。比如说妈妈、哥哥、家里的保姆、妈妈的秘书高见泽先生，有时候也会画来我家里的流叔叔，或者家里养的猫克劳德。



但是，只有爸爸，我一次都没有画过。



我能画出爸爸的样子来吗？



先试着画一下眼睛。



从某些角度看会显出蓝色，有着不可思议颜色的——那双忧郁的眼睛。



我脑海中浮现出来的爸爸，好像是背负着某种深重罪孽似的，总是一脸愁苦，从来不笑。画出直直的鼻梁，画出薄薄的嘴唇，再画出消瘦的下巴。素描本上逐渐现出一个孤独的男人的面孔。



“这个，是保先生吗？”



耳边突然响起一个声音。我吃了一惊，回头一看，是哥哥，正俯身看着我的素描本。



“嗯……是的。”



我心中涌起一股强烈的羞耻感，有些尴尬地回答。



“就是突然想画一下。”



“这样啊。小萤画画果然很不错。画得真好。”



哥哥似乎是察觉到了我的尴尬，故意用明快的声音说道。



已经是高中生的悠人哥哥，跟我是同母异父。



哥哥是流叔叔的孩子，但妈妈没有跟流叔叔结婚。



流叔叔长得非常英俊，是个开朗而快乐的人，比起那些亲戚家的叔叔，我特别喜欢他。虽然，哥哥常说。



“妈妈没有跟爸爸结婚是对的。那个吊儿郎当的人，要是成为‘姬仓麻贵’的丈夫，亲戚们会气得血管爆裂，那就糟了。”



不过，妈妈爸爸的婚姻，也一直没有被亲戚们看好。



在葬礼上，他们不知说了多少难听的话。



——听到麻贵跟那种口碑差劲的男人结婚的时候，我真是大跌眼镜！幸亏这家伙死得早。



——是啊，要是他还活着，搞不好会把姬仓家的财产霸占掉的！



——他之前的太太是死于事故吧？他居然不知什么时候就把他太太哥哥的公司占为己有了。



——这么早就病死，真是老天都不容他！



这样断断续续传入耳朵的声音，仿佛在我的心里堆积了起来，使我的身体深处变得愈发寒冷。



妈妈看到我缩着身体低头沉默，便温柔地握住我的手，用坚定而开朗的声音对我说。



“不要被别人的话摆布。你应该非常坚定地相信自己的头脑所想，以及自己的心所感受到的。”



就这样，妈妈不在我身边的时候，哥哥也是这样握着我的手的。



“……我好奇怪。爸爸都已经去世一个多月了，可我还是不习惯没有他在身边。”



我紧紧握着素描本的一角，低着头轻声说道。



我已经十四岁了，不是缠着爸爸的年龄了，一直以来也不是个喜欢粘爸爸的孩子。反而，自从我懂事以来，爸爸和我之间，就一直有一种难以描绘的距离感存在。爸爸很少出现在家里的饭桌上，即使是节假日，也很少能见到他。



保姆经常安慰我说，那是因为小萤的爸爸是社长，工作太忙了。但妈妈也有工作，却会按时回家，跟我和哥哥一起吃饭，放假的时候也会带我们去购物或写生。



我已经想不起来，上次跟爸爸聊天是什么时候了。也许是因为这样的谈话在我的儿提时代一次也没有发生过也说不定。



但是，如今爸爸不在了，我的心里却像是开了一个大洞那样非常不自在，这真是奇怪。



有时候，半夜外面的汽车引擎响起时，我就会想是不是爸爸回来了；经过爸爸房间的时候，想着爸爸这会儿是不是正要开门走出来，会感到紧张；晚饭的时候要是看到比平时多摆了一副盘子或叉子，就会想今天爸爸也跟我一起吃饭啊。我还不能接受这些事不会发生的事实。



有可能是因为，就算脑子里认识到爸爸已经去世，但是在心底的某个地方，我一直觉得爸爸只是又去了某个地方长期出差，总觉得可能会在半夜听到汽车的声音，或是开门的声音。



“这有什么奇怪的？保先生是小萤的爸爸嘛。”



不知何时，我眼里开始噙泪。哥哥坐在我旁边，勾过我的脑袋和他的靠在一起。哥哥的手很大，跟我靠在一起的身体也很温暖。即使我什么都不说，他似乎也能明白我的心情，这种感觉让我安心。



但是，我和爸爸，真算是“父女”吗？



◇◇◇



哥哥和流叔叔虽然没有住在一起，但给人的感觉就是“父子”。



每次，哥哥叹着气说“差不多该找份稳定的工作了，爸爸。都三十岁出头了还没工作，太废了啦！”，流叔叔就会一把抱住哥哥的头，用胳膊肘抵着，笑着说：“说话别没大没小的，悠人！”



但爸爸和我之间，就完全没有流叔叔和哥哥之间这种轻松随意的谈话。



爸爸总是不说话，露出一副疲累不堪的阴郁表情。



而且，每次爸爸用他那带点异国色彩的蓝眼睛看着我的时候，总是一脸痛苦。



就好像看到了并不想看的东西一样，眯着眼睛，屏着呼吸，僵着一张脸，脸色苍白——笨拙地移开目光以后，也是一副十分不快、垂头丧气的样子。



小时候，我为此非常不安。



为什么，爸爸看到我的时候，总是那样一副表情？



爸爸他讨厌我吗？



就在这种不安扩张到几乎要撕裂我的胸膛时，我听到了妈妈对流叔叔说的那段话。



那是我小学五年级的冬天。



放学以后，我让司机带我去一下妈妈的画室。圣条学园音乐厅最上层的画室，妈妈会在工作间歇去那里画画。我喜欢画画也是受了妈妈的影响。有时候还会跟妈妈站在一起，在素描本上写生，使用同一块调色板。



那天我在学校的绘画大赛得了金奖，开心不已。



为了给妈妈一个惊喜，我让音乐厅的接待员别告诉妈妈我来的事，然后偷偷地走到妈妈的画室。



轻轻推开门，发现流叔叔在里面。



“小萤真是越来越像死去的萤了。”



他们在谈论我吗……



原本要推门的手，停了下来。



但是，死去的萤是谁？



除我之外，还有别的萤吗？



我藏在门后面，侧耳倾听着。



“真是不可思议啊……小萤是你和黑崎的女儿，应该没有夏夜乃的血统，却跟与夏夜乃一模一样的萤长得这么像。”



流叔叔的声音不像平时那样洪亮，却有些失落的样子。



“是啊。”



妈妈回答。



她的声音也比平时严肃。



“黑崎大概是觉得自己受了什么惩罚吧。”



妈妈称爸爸为“黑崎”。



即使结了婚，妈妈还是叫“姬仓”，爸爸叫“黑崎”，并不同姓。



为什么爸爸会觉得受到惩罚呢？



因为我和萤长得很像？



每次看到我时那种痛苦的表情，是因为这个原因吗？我在爸爸眼里是“惩罚”吗？萤——夏夜乃——到底是谁？



我感到胸口一下子变得冰凉，脑中一片混乱。我弓着身子轻手轻脚，比来的时候更加小心，急急忙忙地离开了画室。



是我让爸爸感到痛苦的！



身体好像被某种东西贯穿了！



爸爸很少回家，假日的时候不出自己的房间，都是因为不想看见我！



一回到家我就扑到床上，用被子裹住自己，眼泪止也止不住。



心里像是有一把刀在绞，喉咙像是被堵住了，脑袋也针刺般疼。



到了吃晚饭的时候，我也只是在被子底下回答说“不想吃”。过了一会儿，妈妈来到我的房间。



我还是窝在被子底下，抽抽嗒嗒地哭着。



“小萤，你今天来画室了吧？”



妈妈爽快地问。



我吃了一惊，屏住呼吸，没有回答。



“你在门外听到我和流人的话了吧？”



妈妈又干脆地这么问我。



我从被子底下露出半个头，妈妈用温柔体贴的眼神望着我。



我的眼泪快要掉下来了。



我哽咽着说不出话来，身体微微发抖。妈妈坐在床沿上，温柔地把手环在我背后，抱起我。



妈妈身上的香水味道有点太浓。但却是让我能够放松舒适的味道。



妈妈没有说话，只是抚摸着我的头发。



我还在抽噎。



“妈、妈妈……爸爸一直那么痛苦的样子，是因为我的原因吗？



因为我跟死去的‘萤’很像？……萤、萤和夏夜乃到底是谁？爸爸他讨厌我吗？”



我的脸上满是泪痕，断断续续地问着这些问题。妈妈平静地回答我道。



“‘萤’是跟你有一半相同血统的姐姐。”



“姐姐？”



“对，是夏夜乃所生的黑崎的女儿。”



爸爸在跟妈妈结婚前，曾经跟别人结过婚的事，我听亲戚说过，所以知道。



他们说爸爸原来的妻子因为意外去世了，爸爸把她的财产占为己有。



但是，爸爸跟之前的太太不是没有生小孩吗？



“夏夜乃……以前是……爸爸的，太太吗？”



妈妈的眼睛，霎那有些忧郁。



“不是。黑崎没能跟夏夜乃结婚。”



“就像妈妈跟流叔叔那样吗？”



“也不是那样。但是，对黑崎来说，夏夜乃是永远的——最爱的人。”



永远的——最爱？



“比起妈妈来……更喜欢那位夏夜乃吗？”



我又快哭出来了。妈妈用坚定的眼神看着我。



“是的。夏夜乃也是一样。就像希斯克利夫和凯瑟琳那样，两个人互相深爱着。”



“希斯克利夫和……凯瑟琳？”



妈妈告诉我，这是《呼啸山庄》这本小说里的人物。然后，妈妈用沉稳的声音，把爸爸和夏夜乃的故事告诉了我。



爸爸跟夏夜乃，就像彼此共享着一个灵魂一样，互相深爱着。



夏夜乃跟别的人结了婚。



但是，夏夜乃却生下了爸爸的孩子。



被起名叫做萤，长得跟夏夜乃一模一样的那个孩子，到底怎么样了？



“‘萤’也是……拼命地爱着黑崎哦。爱着自己的父亲。”



我凝神听着妈妈的话。耳边像是有强风呼啸一般。



爱着？我爸爸？可他们不是血缘相连吗？



“萤”得了跟夏夜乃一样的病，去世了。



爸爸不能接受“萤”的恋情。



具体发生了什么样的事情，妈妈并没有详细跟我说。但是，对这三个人的心情和感受，却非常仔细地说给了我听。



“对你来说，一定还很难接受这些吧。”



我露出苦笑来。的确，对十一岁的我来说，这样的故事太复杂太脱离现实，无法轻易被接受。



但是，那股似乎正席卷草木，吹遍荒野的狂风，却一直在耳内呼啸不已。



“小萤，爸爸他并没有讨厌你。圣诞节的早上，寄来礼物的人是谁，你知道吗？”



最后，妈妈这样温和地问我。



圣诞节的早上？



每次醒来，都会发现在枕头边有扎着蝴蝶结的布偶或是画册。



当然，很多年以前，我就知道了，那并不是圣诞老人送来的。



半夜时分，我装出睡觉的样子，小心呼吸着，听到那蹑手蹑脚进入我房间的声音，到底是谁发出的？



置于枕边的那小小的重量，发出烟草味道的冰冷的呼吸，是来自谁的？



就算是因工作在国外出差，圣诞前夜也一定会打开孩子的房门。



于是每当我一睁眼，礼物都会在那里。