「欢迎光临！」



在一楼柜台热情打招呼的是戴著一副大眼镜、身穿书店围裙的男孩子，他那头柔顺的黑发微微翘起，大概是打工的高中生吧。



男孩兴奋地谈论起闭幕活动的模样，令彬夫想起了热情的第二代店长。



他还很年轻的时候就因为急病而过世了。



而他继承书店的儿子也因为不幸的意外事故而丧命。



镇上最后一间书店就快要结束营业了。



门口附近的摆设是珍稀的书本，以及来访名人的签名书。



其中最显眼的是二十年前的畅销书《彼山书店的葬礼》，就连很少看书的彬夫都听过这本书和内容。作者田母神港一是本地人，他老家也有一本签名书。



原来这么有名的人在这里办过签名会啊……



当时一定非常热闹吧……



那时人们都会看书、谈论书，是书店最闪耀的时代。



对彬夫来说也一样。



那是他还会心情雀跃、脸颊发烫、体内涌起炽热情感的青春时代。



当时的他既不成熟又笨拙。



如果是现在的他，能不能对瑛子做出更明智的行动呢……



他听说瑛子大学毕业之后，在京都结婚了。



如今再去想像「假如怎样怎样」一点意义都没有。



这个念头令他不禁苦笑。眼镜少年说明了看板该怎么写之后，问道：



「请问您今天带来了什么书？」



彬夫有点腼腆地从口袋中拿出《野菊之墓》。



「这不像是大叔会看的书，不过我四十年前也是年轻过的。」



少年微微睁大了镜片下的眼睛。



他盯著封面的菊花，表情看起来像是在倾听。



怎么了？



看到五十多岁的大叔珍惜地收藏著《野菊之墓》，让他觉得很恶心吗？



彬夫正在后悔把书拿出来时，少年灵活地转动著大眼睛，从柜台后方眼睛发亮地看著他。



「这位客人，请问您是不是参加过剑道社？」



「咦？呃，是啊……高中的时候。」



他为什么问我这种问题？而且他怎么会知道我参加过剑道社？



少年的表情变得更明亮了。



「果然！」



他开心地喊道。



「谢谢你一次次地反覆阅读这本书，把书都翻得破破烂烂了！书也觉得很高兴喔！」



少年向彬夫深深地鞠躬致谢，彷佛他是书的朋友。



「所以这一定是书的报恩。我们已经等您很久了，请跟我过来！」



少年从柜台里走出来，一副随时准备拔腿狂奔的焦急模样，令彬夫不禁愕然。



什么？到底是怎么回事？



「等一下，榎木！」



柜台里的另一位女店员讶异地大喊。



「对不起，圆谷小姐！这本书说『不能再等了』！我先离开一下！」



少年灿烂地笑著，对那位姓圆谷、长相聪明的女店员说道。



彬夫一头雾水地跟在少年身后。



有人在等我？



书的报恩？



完全听不懂。这是什么意思？



「你到底是……」



你到底是谁？彬夫还没说完，少年就回过头来，镜片下的眼睛开心地发亮，回答道：



「我是书本之友！」



彬夫一听就更困惑了，那位矮小的眼镜店员摇晃著翘起的黑发、甩动著印有店名的围裙，急匆匆地向前走。他在一楼的书籍区通道笔直前进，然后转弯，接著又转弯。



在文库本的那一区有一张桌子，是让客人写看板用的。



此时正好有位苗条的女性弯著身子在写看板。彬夫一看见她的侧脸，差点当场停止心跳。



即使过了四十年，他还是一眼就认出来了。



那低垂的眼帘、纤细的脖颈、线条高雅的鼻梁和嘴巴，都还残留著过去的影子。



即使过了四十年，她依然像一朵清纯的花。



大竹瑛子！骑脚踏车的女孩！



彬夫握紧了手中的《野菊之墓》。



戴眼镜的店员开心地叫著她：



「大竹女士！」



瑛子抬起头来，看著彬夫。



就像四十年前一样，彬夫和瑛子四目交会。



当时瑛子很快就转开了视线，此时的她却睁大眼睛，持续地注视著彬夫。



她白皙的手摀住嘴巴，表情像是看到了什么令她不敢置信的事。



彬夫的手上拿著泛黄破烂的《野菊之墓》文库本。



瑛子看到那本书，眼睛睁得更大，像是强忍感情似地咬住嘴唇，拿起放在桌上的书，把封面朝向彬夫。



是《野菊之墓》！



和彬夫手中的那本一样的尺寸，一样的封面，一样的书，也一样翻得破烂而发黄。



彬夫手上的《野菊之墓》和瑛子手上的《野菊之墓》彷佛强力地互相吸引，彬夫恍惚地从眼镜店员的身边经过，朝瑛子走去。



瑛子也一样走向彬夫。



这是第一次……



五十六岁的彬夫和五十八岁的瑛子第一次面对面地交谈了。



◇◇◇



「所以那两个人一直都爱著彼此啰？」



追著结跑过来的水海看到一对五十多岁的男女，站在文库区的桌子前害羞地说话，不禁愕然，之后听结叙述了事情经过，眼睛就睁得更大了。



大概三十分钟之前，有一位似有隐情的美女带著《野菊之墓》来到书店，在结的询问之下说出：



──这是我高中时代和喜欢的人之间的回忆之书。



水海也听见了她一脸害羞说出的话。



──我早上骑车上学经常在路上和他擦身而过。他参加了剑道社，总是背著防具的袋子，看起来好威风，我经过的时候都会心跳加速。



──袋子上写了他的名字和班级，我发现他比我小两岁之后，就努力地藏起自己的心情不让他发现。那个时代跟现在不一样，女大男小是很难被接受的。



然后她很开心地提起了有一次在幸本书店遇见他的事。



她走进书店以后，他也走了进来，一直站在她的身旁看书。



──其实那天我本来是要去三楼买漫画的，但是一想到他在旁边，我就想要装气质，所以去了平时不会去的文库区，拿起这本《野菊之墓》。



──政夫和民子也是女生大男生两岁，就像我们一样。我虽然知道故事内容，但那天是我第一次认真地读这本书……他们两人的相处情况让我看得心中酸酸甜甜的。



──我看了一遍又一遍，最后总是会难过地流泪。



──如果民子和政夫是同年龄，是不是就能在一起了呢……



她结过一次婚，但一直没有孩子，十年前离婚了，如今在东京经营美甲沙龙。



直到现在，她一读《野菊之墓》就会想起发生在幸本书店的甜蜜奇迹，为此心跳不已。



──那个男生早就结婚了，或许连孩子也生了。但我还是有想像的自由。



说完以后，她露出了优雅的笑容。



结觉得很有趣地说：



「对了，瑛子女士手上的书是『政夫』，而彬夫先生手上的书是『民子』呢。」



她的书是「政夫」。



他的书是「民子」。



两人都非常珍惜自己的那本《野菊之墓》。



「就算内容相同，每本书还是会有各自不同的性格，而瑛子女士和彬夫先生的情况可能是思念对方的心情影响了书本，才让书本变成了『民子』和『政夫』吧。他们两人会在幸本书店重逢，一定是必然的结果。」



结带著开朗的笑容如此断言。



说什么书有自己的个性，能听见书本的声音，谁会相信嘛。结一副理所当然地说出这些话，让水海感到很不舒服。



可是，看到在幸本书店买了同一本书的两个人在一起了，水海也很开心……



书本互相吸引，互相呼唤。



如果真的有这种事，或许也不错吧。



──我认为书本能够缔结人与人的关系。



店长也曾经这样对水海说过。在那间灰色的办公室里，他泡著有花香的茶，一边平静而温柔地说。



──因为看了同一本书而产生认同感，变得亲密起来。因为书本而有了对话的契机……或者是把自己特别的、珍惜的书送给某人……



──因书本而让人与人的心连结得更紧密，真是太棒了。



如果店长现在也在这里，一定会开心地露出微笑吧……



「听到他们不断深情地呼喊著『民姊』、『政夫』，我都觉得感动了。以前的恋爱小说真是太纯情、太可爱了。」



彷佛是自己的恋爱开花结果似的，结一脸幸福地眯起镜片下的眼睛。



他这副模样真的和店长有点像……



──我是书本之友。



因为结开朗说出的这句话就像是店长会有的语气、店长会说的话，水海听得心都揪起来了……



这时结突然吓了一跳。



「咦！不、不是啦，我没有劈腿啦，夜长姬。」



他慌张地从围裙口袋拿出一本淡蓝色封面的薄书，紧张地解释。



「真的啦！我只是觉得那样很可爱，不是说我自己恋爱了啦……你也知道嘛，我喜欢的类型就只有夜长姬这一型，比起朴素的野菊花，我更喜欢令人畏惧又胆寒的夹竹桃……啊，我不是说你有毒啦……我真的很爱你，不要诅咒我啦！」



一旁的水海露出受不了的表情。



唉，我果然还是无法接受。



把书当成女友来对话，实在太诡异了。



虽然如此，结惊慌地转著眼珠、满头大汗地向「女友」道歉的样子实在太滑稽，让水海忍不住露出微笑。很轻很轻的微笑。



注1 硬派又称强硬派、鹰派，指作风强硬、强调男子气概且对女性漠不关心的人。