水海下意识地用右手握住发疼的左手手腕，听著墙上时钟指针行走的喀喀声，令她想起了自己非常懦弱胆小的时期。



围绕在她身边的一切都令她感到害怕，夜晚的到来更是令她万分恐惧，她的手脚瘦成皮包骨，脸上长满痘痘，一直低著头不敢看人……当时店长就是在这个地方泡了甘甜的焙茶给她喝。



这房间仍和当时一样，墙上挂著鸟骨被弃置在海岸的图画，下面放著蓝色收纳箱，书柜里摆满不同尺寸、不同类型的书本。



古文、现代文学、悬疑小说、诗集、画册、登山钓鱼、足球、法律、经济、食谱……



那些全是店长自己的书。



现在书柜前面已经没有眯著眼睛温柔微笑的店长了。



在那一天帮助过水海的店长再也见不到了，那轻柔的声音再也听不到了，他也不会再为水海泡甘甜的茶了。



店长已经不在了。



灰色房间里的空气也和当时截然不同，变得沉重、寂寞，充满死亡的味道。



要怎样才能停止颤抖呢？



沉积在房间里的不安和寂寞会消散吗？



就连在热气后方微笑的店长脸庞都渐渐变得悲伤而寂寞。店长从未在人前表现出寂寞或辛酸。



水海不知道店长真正的心情。



她什么都不知道。



「……榎木，你不是听得到书本的声音吗？那你告诉我，店长一个人在这个房间里都是怎么度过的？在太太和儿子过世后，店长一直都是孤单一人，他不寂寞吗？」



水海一直不相信人能和书说话。



店长留下遗言，把所有的书本交给结处理也让她很嫉妒。



我现在大概真的太脆弱了。



一下子发生了这么多事，水海根本应付不过来，她已经不知道该如何是好了。



所以她对结问了这个蠢问题。



「……应该很寂寞吧。」



结温柔地回答。



「笑门先生的父母很早就过世了，又因为突如其来的灾难而同时失去了太太和儿子，怎么可能不寂寞呢？但他并不是孤单一人，他还有很多书本、你们这些员工，还有来找笑门先生的客人们……包括这一切人事物在内，整间幸本书店都是笑门先生的家人。」



结明明比她小，长得一副娃娃脸，体格看起来弱不禁风，还只是个高中生，为什么他能用如此触动人心的温柔语气说话呢？



听到结这番话，让水海好想哭……



真的哭出来就太丢脸了，她死命地忍住。



在沙发旁边照顾田母神的明日香听到结说的话，眼眶也有些湿润。



此时明日香轻轻叫了一声：



「啊！」



田母神醒了。



水海和结都望向沙发。



田母神微微睁开眼睛，愣愣地看著凝视他的明日香好一阵子。



他痛苦地扭曲了脸，绝望地说：



「……我还没死吗？笑门……都被我害死了……」



水海大吃一惊。



明日香质问他说：



「笑门先生被你害死了？这是什么意思？」



「因为……我犯了罪……那只是一时鬼迷心窍……没想到会让我受到这么大的折磨……」



田母神一副很难受的样子，连话都说不好了。



到了这个地步，他还是无法下定决心说出自己的罪行。



就在此时……



「田母神先生，您在看板上写了『丁梅斯代尔会死是因为承受不了隐瞒多年的罪恶的重担』，还有『罪恶感杀死了他，同时也拯救了他』。」



田母神转头看著结，睁大了眼睛。



「或许真是这样吧，但您的救赎并不是死亡，而是把造成您罪恶感的事情说出来。」



「……笑门？」



田母神一脸诧异，微微动著嘴巴，喃喃说道。



或许是因为结和已故的店长都戴眼镜，两人感觉有点像。田母神坐直身子，凝视著结。



但他随即露出失望和自嘲的表情。



「啊啊，没错……笑门已经死了……」



他用一只手摀著脸，摇著头说。结继续对他说：



「田母神先生，请您说出来吧，您在这个房间里『发现了什么』，您又对那东西『做了什么』。」



「！」



田母神的脸上再次充满惊恐。



明日香和水海也屏息注视著结。



难道榎木知道田母神先生做过什么事？



「笑门……跟你说了吗？不，他不会说的，笑门不可能……」



田母神声音颤抖地说道，结依然语气坚定：



「不是的，笑门先生没有告诉过任何人，但是这个房间里的书本看到了您做的事，这里所有的书本都是您罪行的证人。」



「喔……你说书本是证人？是书本在向我复仇吗？」



田母神低声笑了。



他当然不会把结说的话当真，但他大概也明白除了店长之外还有其他人知道自己犯的罪，他再也瞒不下去了。



「……是的，我在这个房间里……背叛了笑门和书本……」



他用苦涩的语气说起往事。



「那段时间我在镇上当公务员，同时写小说投稿，但是无论我怎么钻研，始终无法通过决选……笑门建议我换个题材比较好，但我还是想不出怎样的题材才符合大众的口味。」



田母神带著淡淡的笑容，说自己当时在这间办公室的书柜上找到一本手工绘本。



「绘本封面上的书名是《最后一间书店》。」



水海的心脏顿时狂跳。



《最后一间书店》？难道说……



明日香似乎也理解了什么，她脸孔抽搐，哀伤地垂下眉梢。



「内容是说村庄里唯一一间书店的店长过世了，村民带著充满回忆的书本聚集在书店举行了葬礼。」



只看大纲的话，和田母神的出道作《彼山书店的葬礼》简直一模一样。



「图画和文章都很平凡，但我一看就觉得『就是这个了！』，如果用这个大纲和设定来写，一定能写出符合大众口味的作品。」



他向笑门询问了绘本的事，笑门不好意思地说那是自己写的。



──我只是一时心血来潮而写的，没有打算拿给别人看。看来我好像没有父亲那般的绘画功力，也没有爷爷那般的文采。



他满脸通红，似乎是真心感到羞赧。



完全没发现自己创作的东西有多少价值……



「当时我应该拜托笑门让我使用他的设定才对，但我却没有这么做。我擅自用笑门想出来的大纲和设定写了小说，拿去投稿。」



这就是田母神犯的罪，也是折磨的开端。



偷窃别人大纲而写成的《彼山书店的葬礼》得奖了、出版了，还成了畅销书。



田母神听到得奖的消息之后，才意识到自己犯的罪有多丑陋、多严重，吓得不知所措。



如果书出版了，就会被笑门看到。



这么一来，笑门就会发现自己写的故事被他剽窃了。



笑门一定会看不起他。



他一想像笑门那亲切的笑容变得僵硬、温和的眼中浮现失望和轻蔑的神色，不禁抱著头跪在地上。



我承受不了！



此外，如果笑门把他靠著剽窃别人作品而得奖的事说出去会怎样？那他就真的毁了！



他不只没办法让周围的人们刮目相看，反而会被人指指点点，被人嘲笑。



听到得奖的消息没有让他感到开心，只是令他越来越担忧。



要去向笑门坦白吗？



不，我说不出口。



还是要隐瞒得奖的事呢？



如果使用笔名，他就不知道是我写的了。



不对，只要看到书名和大纲，他一定会看出这和自己写的东西一样。



笑门是书店店员，当然会看知名出版社的新人奖作品，更何况他也知道我投稿新人奖的事。



无论怎么逃避，笑门都会发现真相的。



看来还是只能在得奖名单公开之前向他坦承并道歉了。



「可是……我做不到。」



田母神的双手在胸前紧紧交握，深深低下头。



他的声音变得更沙哑，更颤抖。



「一想到要对笑门说出这件事，我就全身僵硬，喉咙痛得像是被掐住，连声音都发不出来。」



就在他深陷纠葛时，刊登评选结果的杂志还是上市了。



新人奖的得主是田母神港一。



作品标题是《彼山书店的葬礼》……



看到评审评语称赞设定有趣、情节精采，田母神更是难受到胃痛。



笑门一定发现他的丑陋行为了。



他很害怕遭到笑门批评。



「可是，笑门并没有提起我剽窃他的故事设定，还是和平时一样温和地笑著说『恭喜你，我一直相信你总有一天会成为作家。你一定早就知道得奖的消息吧？怎么都不告诉我呢？太见外了啦，让我吓了一跳呢……』。」



笑门的态度没有让田母神感到安心，而是令他更加痛苦。



笑门一定发现了。



但他为什么不说？



为什么不骂我？



为什么不指责我是小偷？



还是说，他只是表面上挂著笑容，其实心里很看不起我？



他会跟别人说我的得奖作品是偷来的脏东西吗？



「我已经没办法直视笑门的脸了，所以我逃到了看不见笑门的地方。」



他靠著大奖的奖金搬到东京，开始在那里定居。



《彼山书店的葬礼》如他所料地出版了，没多久就决定要再版和改编成电影。



一帆风顺。



但这一切只是表面，他的心底一直害怕哪一天会有人指著他大骂小偷，说他的书是剽窃来的骯脏作品，他没有一刻忘记过笑门的温和笑容。



──田母神先生，恭喜你。



他的心中一再地反覆播放笑门面带微笑说出这句话的模样，耳中听到的却是笑门指责他「你偷了我的故事」的声音，几乎快把他逼疯了。



《彼山书店的葬礼》越畅销，他的罪证就散布得越广泛，感觉就像有只尖锐的鸟嘴不断地啃食他胸口的肉。



「我尽量不跟笑门联络，但他却打电话来邀请我到幸本书店办签名会，还说『这是你答应过我的，你忘了吗？』，所以我没办法拒绝。」



──谢谢你，大家一定都会很高兴的。



笑门开心地向他道谢。



为什么笑门不提我剽窃的事呢？不，或许是因为我逃到东京，他才没办法说。



那他这次邀请我去办签名会，就是为了指责我吗？



他打算在最盛大的场合把我的行为公诸于世吗？



「我真的很怕见到笑门。虽然我表面上是一位在大都市功成名就的作家，事实上却是活在地狱里，一直畏惧自己的罪行哪天会被揭发。」



设置在书店二楼的签名会会场和一楼的一般书籍区，都堆满了田母神的书。



尤其《彼山书店的葬礼》还被拿来当成宣传图片，所以店里每个地方都能看到《彼山书店的葬礼》的封面。



他的西装里面全是冷汗，握笔的手冰凉，脖子一直是僵硬的。



笑门什么时候会说出那句话呢？



笑得亲切又温和的那张脸庞何时会浮现轻蔑呢？



他会告诉大家坐在这里的是个可耻的骗子吗？



「但是笑门什么都没说。」



他在签名会上一直面带笑容陪在田母神身边，听到别人称赞田母神，他开心得像是自己被称赞一样。



「那种情形……我实在承受不了！」



田母神撕心裂肺地大喊。



他的双眼因充血而发红，乾燥的嘴唇不停颤抖。



《红字》的丁梅斯代尔牧师是个虔诚的清教徒，身边的人们都很尊敬他，认为他是个圣洁而诚实的人。



而他却和有夫之妇私通，还有了孩子。



女方被拉上刑台示众，受到严厉的批判，还被处罚要一直配戴著代表通奸的A字。



她坚持不肯说出孩子的父亲是谁，一直带著缝在衣服上的红色A字工作、养育孩子。



逃过罪责的丁梅斯代尔牧师却一天比一天更憔悴。



他没有得到惩罚。



对他来说，这才是最残酷的惩罚。



独自一人时，他会鞭打自己的身体，一次又一次。



但是光凭这种方法并不能抹除他心中的罪恶感。



那红色的A字不是用来彰显罪妇的污名，而是在警示丁梅斯代尔牧师犯下的罪。



你犯了罪。



但你却厚颜无耻地戴著神职人员的面具，受到大家的景仰。



你这个下流的坏蛋。



他感觉自己受到红色A字的谴责。看到那女人带著逐渐长大的孩子，他就觉得自己像是活在地狱。



他被折磨了整整七年。



在临死之前，他走上刑台，主动向大众展示刻在他胸前的红色A字。



丁梅斯代尔牧师咽下了最后一口气，他因死亡而得到了救赎。



他的眼睛再也看不到红色A字，他再也不用害怕了。



但是犯了罪的田母神还活著。



二十年来，他一直很痛苦、害怕……以及绝望。



就算远离故乡，就算不和笑门联络，笑门温柔笑著的模样还是一直留在他的心中。



比起愤怒或轻视，那清澈的笑容对田母神来说是更剧烈的毒药、更残忍的处罚。



逃跑，躲避。



躲避，逃跑。



他逃啊逃，不停地逃。



他不接笑门打来的电话，回覆邮件时也很公事化、很简短，尽其所能地和笑门保持距离。



当他听闻笑门和弥生子生了孩子时，他也不觉得高兴，心里想的只有：我一定得送礼物吗？这样笑门又会来电致谢，难道不能只寄一封电子邮件就好吗？



──有空的话就回来看看我嘛。



笑门在电话里这么说的时候……



──喔喔……以后再说吧。



他只是含糊地这么回答。挂断电话以后，他的手和脸都变得冰凉僵硬，明日香天真地说著「真想去看看笑门先生的孩子」也令他十分焦躁，他脸色严峻地回答「截稿日快到了，没办法」。



明日香问他「你跟笑门之间发生了什么事？」，他只是语气冰冷地回答「没什么」。



他之所以接纳了梦想在都市里成为一名成功演员的明日香，和她一起生活，其实是因为明日香和他以前目中无人、敏感易怒的模样很像，他希望藉著照顾明日香来减轻自己对笑门怀抱的罪恶感。



田母神把明日香看成另一个自己，因而希望明日香能远离罪恶，单纯地追逐自己的梦想。



可是看到明日香因为迟迟没有闯出名堂而越来越不安，只会令田母神想起自己一直无法通过决选、每天过得郁郁寡欢的那段日子，他没办法帮助明日香，反而跟她渐行渐远。



因为笑门的孩子那件事，两人之间的气氛越来越尴尬，最后明日香从他的公寓里搬走了。



──和你在一起会让我越来越不安，越来越颓废。



她一脸哀伤地这么说。



明日香离开以后，他为笑门的事而苦恼的时间就更多了。



在工作方面，虽然他能顺利应付定期的邀稿，但销售量从未超过他的出道作《彼山书店的葬礼》，每次听到编辑和读者说「请再写一个像彼山书店那样的故事吧」，他就痛苦得心如刀割。



一想起笑门的温和笑容，他便会独自在冷清的房间里抱著头，不断恳求「原谅我」。



「我已经明白笑门不打算把我做的事告诉任何人，我更会一直想著笑门，一直受折磨。那跟地狱没两样。」



看著田母神说著边痛苦喘气的模样，水海、明日香、结的脸色都很凝重。



「在笑门过世前一天的白天，他突然打电话给我。他从孩子出生之后已经十多年没跟我联络了，怎么会突然打电话来？我吓得心脏都快停了。」



──我看到签名会的时候拍的照片，突然觉得很怀念，不知道你现在过得怎么样？



──当时人多得排队排到店外，真是太厉害了。每个人都拿著你的书，笑得很开心。



──你不再回故乡了吗？我很想再跟你好好地聊书呢。



「笑门一定是真的这样想。他是真的怀念我，很想再跟我当面聊天……但我却做不到。隔了十几年又在电话里听到他的声音，我的心情却混乱得像是刮起暴风雪，所以我对笑门说……」



──我不想见到你……！



──为什么你不指责我是剽窃你作品的罪人？



──这二十多年……你对我只有笑容没有指责，让我受尽折磨。



──只要你还活著，我的心就不会平静……！我一直都活在地狱里！



电话另一头的笑门沉默不语。



他大概是惊讶到说不出话吧。



只是喃喃说了一句……



──对不起。



他道歉了。



向田母神道歉。



悲伤地。



为什么！为什么要向我道歉！



明明是我对你做了过分的事！



笑门哀伤的道歉让田母神的心更痛了。他挂断电话，把手机砸在地上。



笑门晚上一个人留在店里整理书本时从梯子跌下来，被书本敲到头而意外身亡，就是隔天的事。



再隔一天……



田母神收到了笑门寄来的包裹。



放在A4信封里的东西，就是田母神以前在幸本书店办公室找到的手工绘本。



《最后一间书店》



看到用蜡笔写的书名时，他顿时脑袋发烫，心脏痛得像被紧紧捏住。



幸本笑门这个善人到底要把我折磨到什么地步才会甘愿？



他以为把我剽窃的作品送给我，就能让我安心吗？



怎么可能啊！



这样只会让我更痛苦！



我一点都不想看到自己的罪证。



我本想把绘本丢掉，但又做不到，就把它塞进书柜深处，抱著头大笑。



或许我终于发疯了吧。



这样说不定还比较轻松。



但是，后面还有更可怕的地狱在等待田母神。



他收到了幸本笑门的死讯。



就在田母神说出「只要你还活著，我的心就不会平静」的隔天，笑门因为不幸的意外而过世了。



──对不起。



笑门哀伤的声音在脑海里响起，田母神的视野和身体猛然晃动。



那真的是意外吗？



他不是因为我说了「你还活著我就不会平静」才死去的吗？



◇◇◇



「难道那家伙……幸本笑门……不是因为我才死的吗？」



田母神脸孔扭曲地向水海等人叫道，声音宛如泣血。



他垮著肩膀，俯著身子抱著头，恳求说「让我死吧，我再也撑不下去了」。



和田母神曾是情侣的明日香眼中含泪，沉痛地把田母神搂在怀中。即使如此，也没办法让田母神得到救赎。



「让我死吧。如果我早点死，笑门就不会死了。是我害死了笑门。」



他口中不停地喃喃说著「让我死吧」。



在充满死亡气息的灰色房间里，水海的右手用力扣住左手手腕，力道大得几乎瘀青，嘴唇颤抖地听著田母神的自白。这时她终于忍不住发出怒吼：



「你有完没完！店长是绝对不会自杀的！」