（那栋别墅的女孩子，今天早上也会等著收报纸吗？）



凌晨三点半。



陆在村子的派报社中，将一叠叠刚印好的报纸堆在脚踏车的后座里，一边抬头望向仍旧阴暗的天空。



大雨自深夜开始就下个不停，虽然没有起风，但那女孩要是在这种天气还站在外头，那头美丽的漆黑长发，以及她那身色泽清爽的洋装，肯定会被雨水淋个湿透。



陆是在一周前的傍晚，遇见那位东京来的女孩。



日落前耀眼的余晖之中，草帽乘著夏日的风飞舞于高空。纯白的缎带在空中摇曳著，那份洁白丝毫没有染上赤红的黄昏，就这样落在溪边的大树枝桠上。



而大树下站著一名女孩，她披著一头笔直的漆黑长发，体态纤细，神情困扰地仰望著枝头。



她身著洁白的长版洋装，白皙的双脚踩著纤细的绑带凉鞋；双臂与颈子的肤色和双足同样白净，而且显得娇弱又贵气，彷佛随时会折断似的。一眼就看得出她是外地人。



──是住在那栋别墅的人啊。



越过溪边的小桥后，会看见一栋旧房子，墙上爬满藤蔓，庭院的植物也相当茂密。这栋房子自从春天屋主去世之后，就空无一人。



陆听工作地点的店长说过，那栋房子最后是由已逝屋主在东京的亲戚接手，新屋主的女儿暑假时会来暂住，所以管理员委托报社再次开始配送早报。



对方似乎和陆一样，都是中学生。



她肯定是一位大小姐。



陆那时送完晚报，在回派报社的路上，骑著脚踏车经过溪边。



陆踩了煞车，停在女孩面前。女孩更是缩起纤弱的双肩，畏畏缩缩地看著陆。



一定是因为陆冷淡地瘪著嘴的关系。



陆默默抓住树枝，爬上大树，抓住绑著洁白缎带的草帽，往女孩的方向丢下。女孩则是站在树下，瞪圆了双眼。



娇小白皙的双手急忙接住草帽。



陆跳下大树，降落在染上橙色的草地。女孩则是把草帽紧紧抓在胸前，神色非常紧张。



「那个……」



正当女孩开口想说些什么，陆早已跨上停在一旁的脚踏车，踩著踏板离去。



他本来就不擅长与人交流，更别说对方根本不会与他有任何交集。



陆对女孩的印象，就是一位从东京来的有钱大小姐。另外，陆对她还有些许的好奇心──因为她是春天逝去的，那位孤单「仙女」的亲戚。



──我是仙女喔。



两年前，陆中学一年级的夏天。



陆抱著素描本，走进村子旁边的森林，打算到林中的沼泽边写生。



她──叶室诗织，年龄早已称得上是婆婆，白发苍苍，岁月已经在她小巧的脸庞上，刻下一道道痕迹。



不过她却丝毫不受外貌影响。那一棵棵高大的树木之间，敞开一块浓密的草丛──她就穿著水蓝色的洋装，拢起双膝，伸出细细的双足，挺起背脊，优雅地坐在翠绿的沼泽边。她的笑容天真无邪，甚至带著一丝神圣，嗓音也是既温柔又和缓。一点都不像村人口中私传的那样，是一位孤苦无依的痴呆老太婆。



──叶室家的大小姐还年轻的时候，可是村里第一的美女。但是她却终生未嫁，就这样变成老婆婆。她的家人也全都去世了，听说遗产也只剩下那栋老旧的房子，真可怜呢。她为什么不结婚呢？有传闻说她是被坏男人骗了，被拋弃了。不然原本家境富裕，又长得那么漂亮，怎么可能没人追求呢？



陆曾经听过这样的谣言。



不过这对陆来说根本无所谓。所以他淡淡地低了低头，打算离去。此时陆却听见诗织有如歌声般优美地说道：



──你会画画啊？很棒呢。这里可是这个世界上最美的地方。特别是夏季的夜晚，不论是谁来到这个地方，都能变得像牧神和仙女一样呢。



蕴含热度的微风，轻轻吹动青翠的草木，洁白的云朵漂浮在天空中，透明的日光静静地洒落大地。



正午时分，色泽鲜艳的丛林之中，这名娇小的白发老太太口中，只有虚幻无比的话语。但她的周遭，却围绕著令人怜爱的气息，如此清新脱俗的存在，实在是相当不可思议。



甚至让人产生错觉，一瞬间误以为她就是真正的仙女。



夏天的太阳很强，意识模糊的时候可能代表有中暑的危险，虽然这边很凉快，最好还是在林荫下补充水分，并且趁著日落前赶快回家比较好──等到陆惊觉过来，才发现他把心里想的话都说出口了。而诗织则是弯起双眼，说了声：「谢谢你。」



陆转过身离开，身后则是传来柔和的歌声。歌词里有什么「苹果花」、「喀秋莎」之类的字眼，似乎是外国的民谣……轻快的旋律伴随绿草的芬芳，久久不曾停歇。



陆与诗织只有过这唯一一次的对话，之后他再也没去过那个地方。



那个地方对陆来说，只是等同于学校休假时的美术教室。但对诗织来说，却是相当神圣的地方。陆觉得外人不应该随意踏进那个场所。



诗织有订购早报，所以陆每天早上都会到那栋草木茂密的房屋，将报纸放到信箱中。不过他却不曾与诗织见面，时间就这样一点一滴流逝。



陆试著将记忆中仙女的面容，和戴著草帽的少女重叠，但她们的年龄实在差太多，陆也不知道她们到底像不像。



他和女孩的关系，应该就跟诗织一样，之后不会有机会再见面了。



那一天，陆回到自家的两层式木造公寓，便一如往常地不吃晚餐，在空无一人的房间中画著画。



陆就在这间三坪大的房间中，跪坐在褪了色的榻榻米上，身体前倾，将今天所见的所有风景，画在任何能画的地方──可能是放在画板上的传单背面、空纸箱的底层、学校联络单的背面。陆屏息凝神，随著炭笔飞舞，将画图以外的所有事物，放逐于自己的世界之外。



母亲今天晚上应该也不会回来，所以没有人会打扰他画图。额上垂著的汗水滑下脸颊，滴落在榻榻米上，他将一切抛诸脑后，一心一意地画著。



隔天清晨，两人再次相会了。



朝阳隐约从山边探出头，天空渐渐转亮。此时陆抵达那栋溪边的宅邸，也就是女孩暂住的房屋。



当陆拿起尚有余温的报纸，正要塞进围篱边的信箱时，宅邸那一方忽然传来「碰咚！」一声。陆抬头一看，二楼的窗户里，那名女孩正双手抬起窗门，睁大双眼直盯著自己。



她现在穿著薄荷绿的睡衣，戴著眼镜，但的确是昨天那名女孩没错。



她和陆对上眼后，忽然又匆匆忙忙放下窗户，躲了起来。



她该不会以为，自己在偷看里头的样子吧？



陆一时之间觉得自己好像做了什么坏事，便赶紧离开宅邸的围篱前。



又过了一天。这次女孩穿著简单的洋装，站在信箱旁边。



今天的她没有戴眼镜，娇小白皙的双手紧紧互握在长裙前方，神情满是紧张。



她一发觉陆来了，便吓得挺起背脊，双颊泛红。



接著女孩一下偏离视线，一下又转了回来。直到陆将脚踏车停在信箱前，她才急忙抬头挺胸，然后突然弯腰低头。



那头笔直的漆黑长发，立刻从她娇小的双肩滑落。



「前、前天，我的草帽不小心挂在树上，是你帮了我，真的非常谢谢你……」



她的声音有点尖锐，感觉非常害羞，但她还是拚了命地开口，并且为昨天吓得关窗的事一次又一次地低头道歉。



明明是住在别墅的大小姐，她的态度却谦卑得不得了，让陆吓了一跳。



纤细的发丝垂在洁白的双颊旁，细眉无力地低下。



陆有些疑惑，同时从脚踏车的篮子抽出一份报纸，递给女孩。女孩则是怯生生地伸出双手接过报纸，接著说了句：「谢谢你。」



细长的手指接触到报纸的瞬间，彷佛有什么让她的手指微微颤抖了一下。而陆的胸口似乎也感受到这份颤抖，腹部升起一股热度，令他感到不自在，因此他稍稍点了点头，便急忙踩上踏板。



陆一想到女孩那双朦胧的双眸正目送著自己离去，呼吸就变得比平常还要急促。



（她特地等我，就只为了要道谢跟道歉……真老实。）



她一定教养很好。



女孩带著些许稚气的端正五官，典雅的樱色双唇，已经深深刻印在陆的心底。



那张娇弱的脸蛋，确实和夏日沼泽边遇见的那位仙女有几分神似。



从那之后，别墅的女孩每天都等著陆的到来。



她手上会拿著洒水器，一边假装在帮庭园的植物浇水，一边探看围篱外，看了好几次。而她一见到陆，便会双肩一耸，放下洒水器，有些尴尬又害羞地走出围篱外。



「早、早安。」



然后很有礼貌地低头打招呼。



陆会保持著跨在坐垫上的姿势递出报纸，那双纤纤玉手便缓缓伸过来，小心翼翼地接下报纸。



「谢谢你。」



接著再次低下头。



少女抬起头，黑眸微微上抬看著陆。她的眼眸中有著淡淡的羞涩，白润的双颊染上粉嫩的红。陆也不禁红了脸，低头回礼，前往下一个配送地点。



又一天。



又过了一天。



女孩都在围篱内一边探看外头，一边四处闲晃。只要陆的脚踏车慢慢接近，她就会轻巧地走出围篱外，在那里等著陆。



到了第四天的早上，陆依旧准时地前来送报，却没看到女孩的身影。



（今天不在啊……）



陆察觉自己的失望，胸中不禁一阵冰冷。



（之前她应该不是在等我，只是在浇花吧。）



陆感到空虚不已。他手拿报纸，紧闭双唇抬起头，望著二楼的窗户。以前女孩曾经从那里露出小巧的脸蛋。陆满是眷恋地仰望著窗台，接著──



房屋正面的大门忽然打开，女孩头戴草帽，慌慌张张地从玄关跑了出来。



明明太阳还没出来，为什么她一大早就戴著草帽？



时间还这么早，她是要去什么地方？



陆感觉她可能是有很重要的事。她是因为那件事才跑得喘吁吁吗？



陆的心中满怀疑问，同时又有点担心女孩是否会看穿自己对她抱有的期待。



「对、对不起！早安。」



女孩单手按著草帽，弯下腰打招呼。



她的嗓音还是一如往常地小。如果没仔细听，她的话语可能一下子就随风而逝，一不小心就会漏听。



陆则是低头低得比平常还深，接著递出报纸。



女孩伸出双手接过报纸。



「谢谢你。」



一贯的对话结束之后，陆踩动踏板，离开女孩的身边。



那女孩果然是为了见自己，才会每天早上都在庭院里等待吗？陆忍不住这么想，却又像是在自我保护似的，逃避这样的想法。



（她为什么戴著草帽呢？）



于是陆选择持续思考无关紧要的事情。



到了今天早上──



（今天还下著雨，她该不会连雨天也在等吧？）



陆的身上套著雨衣，雨水落在雨衣上，一滴滴地发出声响。雨天视线相当模糊，陆只能眯起双眼骑上脚踏车，吃力地看路，将一份份报纸塞进信箱中。



当陆来到小溪对面的别墅，他吃了一惊。女孩今天早上还是撑著红色的雨伞，站在围篱前等著。纤细的双腿还穿著蓝色雨靴，那雨靴看起来又大又重，一点都不合脚。



而女孩见到陆的身影，脸上立刻绽放淡淡的笑容。那抹笑容中，同时混杂了喜悦与羞涩。



陆见到这样的她，一向平稳的心跳忽然狠狠跳动了一下。



（她今天也在。）



这令他胸口鼓躁不已，逐渐升温。



陆递出报纸，同时开口问了她。陆的语气，连自己都觉得非常冷淡。



「……为什么、你每天都在……等报纸来呢？」



女孩似乎有些动摇，她将报纸与伞柄拉近尚未丰满的胸怀前，垂下视线。接著尴尬地动了动手指，用小得几近听不见的声音答道：



「我很在意……连载小说的剧情。」



粉色染红了女孩的双颊与锁骨。雨水敲打在雨伞与雨衣上，发出的雨声几乎快盖住女孩的轻声细语。



陆仔细听完：



「小说？」



接著开口回问。女孩点了点头：



「是、是的。我想赶快看后续，就是快上一分钟也好……」



她眼神低垂，拚命地接续对话。



因此陆也屏息凝神地听著。



「那篇小说……真的很有趣……感觉非常温暖、非常幸福，大家感情都很好……」



女孩典雅的双唇缓缓扬起，做出微笑的形状。



「是在述说一个很美好的家庭……」



女孩柔和的笑容，以及温和的语气。陆的心脏不禁漏了一拍。



接著他的胸口深处忽然一刺──酸甜、痛楚，以及双方交织在一起的复杂情感──



「……是这样啊。」



陆淡淡地低语。



女孩依旧微笑著，笑容中能感受到清澈的幸福感。



陆移开视线，踩上踏板。



「雨天还要送报，劳烦您了……！请保重身体！」



用词老式的话语混杂在雨声当中，从陆的身后传进耳中。



带著暖意的雨滴打在陆的脸上，挥之不去。头上辽阔的天空仍然挂著铅色的雨云。



陆从来没看过报纸上的连载小说。



所以他根本不知道小说的内容。



不过看著女孩如此欣喜，那篇小说一定就像女孩说的，描述著一个感情融洽又幸福的家庭。而每天早上都在期待小说内容的她，一定也生活在温暖的家庭之中。



所以她的语气、她的表情，才能不带一丝恶意，看起来那么纯净、温柔。



陆心中浮现了女孩阅读小说的模样。房间中满是温和的光彩，她跪坐在地板上，摊开报纸，双眼闪闪发光地读著小说。女孩身边包围著温暖又柔和的气息，光是想像那个画面，陆彷佛也能感受到那股气息──



但同时，他更强烈地认为，自己不该任意介入女孩的生活，原本紧闭的薄唇更加地绷紧。



◇◇◇



（他第一次跟我搭话了！）



包裹在雨衣中的男孩，踏著脚踏车逐渐远去。千星目送那道依旧稚嫩的瘦弱背影，将报纸与伞柄紧紧抱进怀里。



脸颊好烫。



刚才她不只是接过报纸，还跟男孩说了话。



（不过可能是因为我每天早上都在等他来，让他觉得有点奇怪也说不定……）



千星脚上的雨靴，是跟帮佣的安藤太太借来的。她穿著过大的雨靴，小步小步地踩在湿润的泥土上，慢慢回到房里。



（但就算是这样，我也很开心。）



千星回想起掠过耳中的那股低沉声线，双颊更加热烫，心跳也跟著加速。



这一星期里千星每天必做的，就是在围篱附近等著男孩。



一开始千星还担心，每天都这样等著男孩，对方会不会觉得困扰，或是觉得她很奇怪。



不过一到了阳光露出山头的时候，千星就会自动醒来，拿著洒水器到庭院闲晃，或是玩弄小黄瓜的藤蔓、捏捏番茄之类的，接著就会听见脚踏车的声音。



这时往路上一看，瘦弱的男孩就会骑著脚踏车，神情冷淡地驶来，然后停在信箱前方。



千星便赶紧跑过去，怯生生地用两手接过报纸。



「早、早安。谢谢你。」



这么说著，然后弯腰行礼。对方则是默默回礼后离去。



次数一旦多了，千星的胆子也大了起来。她偶尔也会心想，自己一直都亲手接收报纸，万一只有今天没去，会不会不太自然？烦恼的方向也不自觉地偏掉，只能在房间里一个人懊恼、挣扎不已。



烦恼到最后，还是败给了想见对方的欲望，然后轻手轻脚地走出庭院。



第二天、第三天，对方对千星的举动还有些吃惊。到了第四天，千星不小心睡过头，只能抓起草帽，盖住乱翘的头发，在比平常还晚的时间，气喘吁吁地跑到外头。而男孩则是把脚踏车停在信箱前，抬头仰望著千星的房间。



看起来好像在思考，今天千星为什么没出来似的。



男孩一发现千星，便慌慌张张地转开头，递过报纸时也不愿对上眼。



男孩的表情比平常还要冷淡许多，但看起来却像是在害羞。



（他该不会，在等我吧……？）



千星这么想著，胸口一阵骚动。



男孩的表情比平常还要冷漠，晒得浅黑又笔直的手递出了报纸。不过报纸的温度依旧相当暖和。



光是轻轻一碰，暖意就从指尖渐渐扩散开来，唇角自然而然地绽放了笑容。



刚印好的报纸，一定更加暖和。男孩趁著天还未亮，将这些报纸整理好，放进脚踏车的篮子或后座，送到数不清的房子里去。那个人是否也骑著自行车，看著阳光一丝丝地从山头显现，彷佛会发光的箭矢一般，一支一支照射在大地上。



千星思考著这些，同时看著那道背影渐渐远去。



在这之后，千星在地板上摊开报纸，直到安藤太太从楼下呼喊：「早餐准备好了喔。」为止，她都在观看报纸上头印刷的文字与照片。



当她看到东京某车站附近的大楼火灾，造成班次大幅延迟，免不了担心害怕。又看到熟人之间的冲突演变成杀人事件，身躯不禁颤抖；而在网球世界大赛中，日本选手获得了好成绩，令千星不禁欢呼万岁。还有新闻写著漂流在河川中的小狗被救起来，更令千星会心一笑。



她看了四格漫画，忍不住噗哧一笑，然后因为连载小说中的意外发展，紧张得掌中都是汗水；人生谘询专栏里还有许多的问题，例如「以三十五年贷款购入的房子旁边，突然盖起了墓地。我该怎么办？」、「正在交往的男朋友要调职到加拉巴哥，我该跟著一起去吗？」等等，千星也认真地思考著，万一这些事发生在自己身上该怎么办。



其中，千星也喜欢把传单铺得像扇子一样，一张一张查看。



千星一边兴奋地观看传单，一边喃喃自语著：「啊、今天的青椒比较便宜呢。」「百货公司正在举办九州的特产展耶。这个即兴团子（注），热腾腾的番薯上淋上红豆，看起来好好吃。啊，顶楼还有当地吉祥物的玩偶秀。」（注 即兴团子：先将萨摩薯切成圆柱状后，和煮熟的红豆一起包进麻糬或是面团里，蒸熟后食用。是日本熊本县的乡土料理。）



其实她没办法真的去逛超市或百货公司，但她光看著传单，小脑袋中就充满想像。这一张张灰色的薄纸张，有著和报纸纸张同样的淡淡香味。而上头刊载的一切，全都是千星所不知道的宽广世界；上头登载的各式各样的意见与思想，全都是千星意想不到的。



外面的世界，发生了这样的事情。



竟然曾经发生过这么重大的事。



大多数的事件，千星恐怕一辈子都不可能遭遇到、体验到，所以她更是为此倒抽一口气。



（报纸好有趣啊。）



千星连电视节目表都一一观看，这里头也有著各种惊喜与新发现。



她先是为众多的电视节目而感到吃惊，然后看著标题幻想节目的内容。



千星会剪下喜欢的新闻或广告，贴在素描本上。



接著用色彩柔和的签字笔写上留言，或是贴上动物或蛋糕的贴纸。



光是看著这些，心情也跟著愉悦了起来。



所以千星在写信给父母或朋友之前，总是先翻看剪贴簿。只要这么做，她就能自然而然地编织出文章。



『爸爸、妈妈，我现在每天都过得很有精神，也很快乐。』



这句话没有一丝虚假。千星每天早上都愉快地站在信箱前，等待骑著脚踏车的男孩。而她总是期待地翻开男孩送来的报纸，当阅读文章、剪贴报纸的时候，更是有一种与男孩心连心的感觉，让千星觉得非常开心。



而男孩今天更是向她搭话了！



千星翻阅著报纸，一次又一次地回想。



──……为什么、你每天都在……等报纸来呢？



他的声音低沉，感觉很成熟。



雨滴从雨衣的帽子流窜而下，帽子里的表情更是比平常更加冷漠。千星则是心脏跳个不停，然后回答说，自己很在意连载小说的剧情。



──那篇小说……真的很有趣……感觉非常温暖、非常幸福，大家感情都很好……



是啊，没错。



那位男孩送来的报纸上头，连载著这样一个美好的故事。



以战后复兴期的日本老街为舞台，这个家庭充满著人情味，既温暖又平淡──却令千星的胸口一紧。就是这样的日常生活──



粉唇自然地淀放开来。



──是在述说一个很美好的家庭……



千星心里满是暖意地低语道。



男孩则是淡淡地答了句：「……是这样啊。」，接著不顾身上流淌著雨水，就这样离去了。



（我跟送报生说上话了。）



千星只是纯粹为此感到欣喜。



（那位送报生几岁呢？又叫什么名字呢？）



不知不觉间，她满脑子想的都是他的事。



「您是说那个送报纸来的男孩子吗？」



「看、看起来……大概是高中生。他是报社的工读生吗？」



千星挖著早餐的蘑菇蛋卷，吞吞吐吐地问了安藤太太。安藤太太则是扬起微笑：



「那应该是小陆吧？」



安藤太太毫不迟疑地答道。



「小陆……？」



原来那名男孩叫作小陆。



千星将方才听见的名字小心翼翼地藏进胸中。



「小陆不是高中生，他和千星小姐一样，是中学三年级喔。」



（他跟我同年啊！）



足以让双颊融化的喜悦，伴随著惊讶悄悄涌上心头。



男孩看起来既成熟又稳重，千星还以为对方大了她一、两岁。结果他竟然和千星一样是中学三年级生。



不过就算是同学年，千星也不太可能跟对方成为同班同学，更何况千星读的是女校，更不可能与陆成为同学。即使如此，千星的心脏仍怦怦跳。



陆没有父亲，他是跟母亲两个人一起生活。他中学一年级就开始打工送报，贴补家用。



安藤太太口中的陆，是个老实、令人敬佩的男孩子。



千星也觉得陆很独立。



（小陆明明才跟我同年而已，就已经为了妈妈出外工作了……他的妈妈需要他，他也成了妈妈的助力……）



他就算没有爸爸，还是能跟妈妈相依为命，两个人心连心，互相依靠，一起过活。



千星心中自然而然地浮现了画面，一个温馨且幸福的家庭。



──是在述说一个很美好的家庭……



没错，就像报纸上的那篇连载小说中，所述说的那个家庭一样……



千星的心渐渐暖和起来，但其中却混杂些许寂寞。



千星吃完早餐，回到房间里。屋外的雨势依旧强烈，她一边眺望著窗外，一边想著陆的事情。



（小陆应该已经送完报了吧……）



他是怎么度过暑假呢？



他会跟朋友出去玩吗？



他总是紧闭著嘴，眼神既冷淡又成熟。这样的他，是否会在家人或朋友面前露出微笑？



（小陆笑起来会是什么样子呢……？）



夏日的大雨打湿了整面窗户。庭院中的树木、围篱、信箱静静伫立著，显得特别的寂寥。



「好想再跟小陆说几句……话……」



这话一出口，千星以为被谁听见了，惊得满脸通红，反射性回头看向门口。



「先、先写作业吧。早点写完，就能安心的玩了。」



千星故作开朗地自言自语，重新面向书桌。此时，放在柜子上的手机忽然发出轻快的旋律。



千星拿起手机，看了看萤幕──



倒抽一口气，接著语带颤抖地低语道。



「妈妈……」



◇◇◇



「怎么，只有有村一个人啊？」



雨天后的隔天，天气从早上开始就相当晴朗。



陆送完报纸后，去了学校。他的级任导师是一名资深的男性教师。当班导师见到陆走进教室，马上皱起眉头。



今天是升学指导的三方会谈最后一天。



陆在暑假前也有收到通知单，通知单上写著要请监护人一起来学校。陆有把通知单放在桌上，但是看母亲那个样子，根本不知道她有没有看到。



母亲或许根本没有看。就算看了，她也会直接忘掉。



一直都是这样。



「令堂工作太忙来不了吗？」



班导知道陆家里的内情。



他在陆中学一年级时，就已经担任他的级任导师。他当时曾经到陆的家中，也就是那间老旧公寓进行家庭访问。当时，陆的母亲到了晚上才回来。



然后，她一见到坐在客厅的老师──



「哎呀，是老师？陆搞了什么麻烦吗？真奇怪呢。他跟我不一样，是个正经的孩子啊。」



陆的母亲浑身酒味，口齿不清地说道。之后还一直对老师死缠烂打，脸上快脱落的妆也没卸，直接缩在榻榻米上睡著了。



陆只是默默地为母亲盖上毯子。而导师见到这样的陆，并没有对他展现过多的同情，也没有露出厌烦的表情。



「有什么事就来找我谈吧。」



他只说了这句话。



从那之后，家长会谈大多只有陆和导师两个人而已。



而陆听见导师的疑问，只是：



「她现在不在家。」



这么低声说道。



「这样啊。」



导师神情认真地低语道。接著就不再多加追问，要陆坐下来。



母亲经常忙得不回家，但不是因为工作，而是有别的原因。母亲一旦离家以后，就不知道什么时候才会回来。



陆的导师也很清楚这点。



于是陆就隔著桌子，在导师对面坐了下来。



「有村，你有好好吃饭吗？」



导师若无其事地问道。陆则是：



「有。」



简短地回答。导师听完便满意地点点头，拿出陆以前交上去的升学志愿表，开始进行会谈。



「你只写了第一志愿呢。」



「……我能念的公立高中只有那间而已。」



「以有村的成绩，要上哪间学校都不是问题。学校甚至能推荐你上泉泉丘高中。你不打算考私立学校吗？」



「……我没想过。」



会谈没多久就结束，陆低头行了礼后，走出教室。



暑假午后的走廊上相当安静，不过还是有一些学生来学校进行社团活动。体育馆的那一方能听得见剑道的竹刀声，或是球的碰撞声，其中隐约参杂著蝉鸣声。



陆来到体育馆附近，位在一楼的美术教室。



那里也是美术社的社团教室。



陆的中学规定所有学生一定要加入某个社团，而陆曾经是美术社的社员。



画架上立著画布，画布上的风景画才画到一半。上头画著的，是陆每天早上骑著脚踏车送报时的必经之路，以及远方连绵的山脉。



陆坐在椅子上，拿起画笔，涂上一层层的色彩。



一开始他是想画清晨的风景。



但不知何时开始，画布上的色泽变成夕阳的配色。



──学校甚至能推荐你上泉泉丘高中。你不打算考私立学校吗？



泉泉丘高中有这个地区唯一的美术科系，所以导师才会询问陆。他一定是曾在下课后或是休息时间，看过陆一个人在美术教室里默默画图。



陆喜欢画画。



自有记忆以来，他不曾踢足球、打棒球、打电动。取而代之的是，他在广告的背面或是泥土上画画，就这样度过了童年。



那一定是因为，这个游戏不用花钱，而且可以一个人玩。当陆在画画时，专心到能消除周围的声音、声响、时间，甚至是自己的存在，所以他才会这么喜欢画画。



陆只要画著图，就不会在意母亲是不是在家，甚至到了废寝忘食的地步。很多时候等到他回过神来，已经是清晨了。



陆很想继续画下去，但是他还是必须中断画图，出门送报。当他出门的时候，甚至会觉得身体快被什么撕裂一样。



他还想画更多的画。



他想一整天就这样画个不停。



插图007



如果可以的话，他也想进有美术科系的学校。



就如同老师所说的，以陆的成绩，一定能推荐到泉泉丘。



不过家中的经济状况不允许陆就读私立学校。而且泉泉丘很远，要花上一大笔交通费。



每当母亲有了新的男朋友，她就不会回公寓，陆必须自己想办法，赚得这段期间的生活费。陆现在是靠著送报的薪水勉强过活，他很清楚，泉泉丘不是他读得起的学校。



陆面向画布，挥动手腕，甚至忘了呼吸。这段时间对他来说，彷佛才是「真正的现实」。



陆偶尔会听见元气十足的吆喝声、球弹跳的声响，或是竹刀之间的碰撞声。不过美术教室中只有陆一个人，安静得彷佛整间教室都排除在世界之外。



陆就这样专心地涂抹颜料。就在此时，教室入口忽然被人拉开，发出粗鲁的声响。



「啊，你果然来了啊！」



这道嗓音大得彷佛会让人耳鸣，一名女学生走进教室。仔细一看，她身上的制服衣襬与裙襬都改短了。



她是尾崎凉加，是陆的同班同学。



这名女孩的头发稍短，还用定型液作了造型，睫毛又弯又长，在校内显得相当时髦、显眼。



自从升上三年级，两人同班之后，她总是缠著陆不放。陆实在不太想与她多有牵扯。



「你今天有家长会谈嘛，所以我就猜你会来美术教室。被我猜中啦！」



凉加的唇上抹了鲜艳的口红。她张大嘴，得意地说道。



陆心想，为什么凉加会知道自己的会谈日，不过他还是保持沉默。陆原本就不太喜欢与人交流，更别说是凉加这种人，老是没头没脑地闯进别人的领域，是陆最不擅长应付的类型。



陆沉默不语，继续画图。凉加没特别在意陆的态度，主动走到陆的旁边，将脸靠过去，端详著陆的画作。



「这是小溪边那条路吗？」



「……」



「嗯嗯，那边的确是长这个样子呢。」



「……」



「这边就是森林的入口嘛。猜对了吗？」



「……」



「这夕阳画得真漂亮。我最喜欢夕阳了，太阳要沉下去之前，云端会发著光，整片天空就会变成粉红色呢。」



「……」



不管凉加说什么，陆都毫无反应。凉加渐渐耐不住性子，脸突然凑近陆，悄声呢喃：



「有村老是在画风景画或是静物画，完全不画人物呢。感觉你对人没什么兴趣，是吗？」



「……」



「要不然我当你的模特儿吧。现在就让你画也没问题喔。」



「……不需要。」



陆要是再继续沉默，凉加搞不好真的会爬上桌子摆姿势，他只好面对著画布，头也不抬地低语。



他勉强把「回去」两个字给吞回喉咙里。



凉加则是鼓起双颊：



「你干么这样讲话！为什么有村总是这么讨人厌呢？」



既然觉得讨厌就赶快回去。陆也不想跟处不来的人独处一室。



凉加依旧弯下身子，微微靠向陆。



「有村老是垂下嘴角，闷闷的，眼神也很冷淡，一副很无聊的样子。我从没见过有村笑耶。难道有村都没有觉得愉快的时候吗？」



凉加这么抱怨著，不过对陆来说，却是多管闲事。



「那也跟尾崎没关系。」



「你看，讲话又这么冷淡。我是没关系啦，要是在这里的是别的女孩子，可是会被你弄哭的喔。你就是这样才没有朋友啦。你如果摆出这个态度去找工作，我看在第一关面试就会被刷掉了。」



陆不耐烦地心想，自己的将来跟凉加没有半点关系。凉加再度露出笑容：



「所以我要让有村更开心一点。哎呦，你就画画看我嘛，要我摆什么姿势都可以喔。」



就算陆一脸困扰地板著脸，凉加还是不肯退让。



陆打算无视她，让她自己在那边说。



不过──



「你倒是回答一声啊！」



凉加这么怒吼道。陆实在是受不了她了。



陆的母亲也是个情绪起伏很激烈的女人。突然间就发脾气，横眉竖目地大声咆哮。过没多久又抖著双肩痛哭失声，转眼又眉开眼笑地大呼小叫。



母亲不在家的时候，这间只有两个房间的狭小公寓便显得特别宁静。不过当母亲和男友分手后，从她回到家的那一刻，家里就开始吵闹了起来。



凉加很像陆的母亲。



又或者是，女人都是这么吵吵闹闹，情绪起伏高低不定？



陆在绿叶茂密的树枝上，涂上代表夕阳的橙色颜料，同时脑中忽然浮现纯白缎带飞舞在天空中的画面。



（如果是住在那栋别墅的女孩子……）



腼腆的笑容掠过脑中。



那女孩和陆身边的女性们不一样，感觉非常文静、纯粹。



陆想起了林中沼泽边见到的仙女。那位有著漆黑秀发的女孩身上，隐约带著点仙女的影子。



她今天早上也坐立不安地在围篱入口等著陆，一见到陆的身影，便含羞带怯地走到信箱前，伸出细柔的双手小心翼翼地接过报纸。



──谢谢你。



她娇声细语道。接著缓缓抬起头，彷佛在等著陆开口。



如果对象是那位含蓄温和的女孩子，就算两个人待在一起也会很平静。若是能让陆静静聆听她那温婉细腻的嗓音，要陆听再多遍都不厌烦。



凉加依旧在旁边大声嚷嚷，说个不停。陆冷漠地应付她，另一方面，不知不觉的，他的脑中想的都是那名戴著草帽的女孩──究竟该对她说些什么之类的──当然，陆也很清楚，那名女孩是个身分崇高的大小姐，不但住在历史悠久的宅邸过暑假，家中还雇有帮佣。对方并不是自己能轻易高攀的人。



（那女孩……现在在做什么呢？）



◇◇◇



千星一脸认真地将布丁的容器翻过来，倒在盘子上。



容器里掉出来的不是布丁，而是有著绿色、粉红色、黄色，三层叠在一起的物体。千星见到物体漂亮地落在盘子上，微微扬起双颊。



「完成了。」



这是夏季的前菜果冻，是登在报纸上的料理单元中的食谱。



绿色的是秋葵，粉红色的是蟹肉，黄色则是甜椒。



三层果冻色泽鲜艳，看起来闪闪发亮，相当可爱。千星见状，不自觉地松了口气。安藤太太也看著果冻：



「哎呀，真漂亮呢。」



这样感叹道。



现在是午餐时间。



千星拜托安藤太太让她借用厨房做前菜果冻。成品的外观看起来是非常成功。



玻璃盘上除了果冻，还装著西洋菜和小番茄做成的沙拉，以及昨天安藤太太烤好冰过的鸡肉蘑菇咸派，最后摆上刚烤好的法国面包以及蜂蜜。饮料是果菜汁，饭后饮料则是温热的奶茶。



这真是最棒的午餐。



千星拿起叉子，切了一小口果冻，送进嘴里。



「真好吃……」



材料的分量抓得刚刚好，和食谱一模一样，味道更是美味。蔬菜和蟹肉的天然甜味在舌尖上缓缓散开，圆润的口感吃起来相当可口。



夏天和冰凉的咸派更是绝配，非常好吃。



将热腾腾的法国面包切成两半，配著果冻交互吃，冷热的平衡更能感受到其中的美味。



（在给爸爸跟妈妈的信上，要写上午餐做了很好吃的料理，之后也想做给爸爸他们吃。）



千星一想到她又多了一个能报告给父母的「美好体验」，双颊更是欣喜地绽放笑容。



安藤太太则是眯起双眼称赞千星：「千星小姐长大之后，一定是个好太太呢。」



「我只是照著报纸上的食谱做而已。食谱写得很浅显易懂，不管是谁都能轻易做出来，非常有用呢。」



千星害臊地回答道。



「幸好有请报社夏天继续送报纸，千星小姐真的很喜欢报纸呢。」



她会那么期待报纸，是因为陆会送报纸来。但是千星一听见安藤太太这么说，也不能回答真正的原因，于是只能尖起嗓子：



「是、是啊……我父亲总共买了四种报纸来看……所以我也对报纸有兴趣……」



「这是很上进的乐趣呢。」



「……是啊。」



千星缩起肩膀，颊上一片通红。



「您父亲他们也差不多要休暑期假期了吧？要是他们能来在这边看报纸，悠哉地休假就更好了。」



安藤太太的无心之语，令千星的胸口忽然揪紧，拿著汤匙的手也突然间失去温度，僵在原地。



（要露出笑容才行。）



千星的双颊拚命用力。



「是啊。不过我母亲昨天有传简讯来，看起来工作还是很忙呢。啊，但是父亲跟母亲都很喜欢工作，他们忙碌的时候更是活力十足，所以我一个人待在这里也没关系的。这里又安静，空气也很新鲜，真的是很棒的地方。」



安藤太太面露钦佩地说道：



「您的父母就是有千星小姐这样懂事的女儿，他们才能安心投入工作呢。」



千星的胸口又是一刺。



「是啊。而且我不在家的话，父亲跟母亲更能享受恋人般的气氛，就当作是孝顺他们吧。」



千星继续故作开朗。



千星的父亲是个文质彬彬的绅士。母亲则是面容姣好的美人，外貌看起来比实际年龄年轻十岁。



所以现在的他们要是手牵手走在一起，看起来一定很像一对情侣。



千星想像这样的画面，也不管会不会噎到，拚命将午餐全部吞下肚。



（……我一个人也能过得很开心，所以没关系。）



千星帮忙安藤太太餐后收拾，便戴上草帽，带著昨天写好的信件与明信片出门散步。



千星穿过围篱，看到围篱旁的红色信箱，淡淡一笑。围篱前柔软的茶色道路旁，长著翠绿的野草，千星踩著凉鞋走到路上。



天气晴朗无云，和昨天的大雨一比，简直像是在作梦一样。空中艳阳高照，却没有走在东京的柏油路上时，那种暴力般的刺眼。



雨后的阳光，反而显得更加清澄。



每踏出一步，凉爽的徐风吹抚裙襬，发丝在胸怀下轻轻晃动。风儿忽地吹过颈侧，感觉非常舒服。



路上经过的葡萄园与田野，是千星抵达村子的第一天就发现的景色。千星兴奋地眺望田野的一切，沿著溪流缓缓前进。



千星终于来到铺著柏油的道路，路旁伫立著几间小店，有便利商店、米店以及派报社，路上也找得到邮筒。



千星将信件投进邮筒后，再次迈开步伐，走了一大段路。